宽阔浩荡的湘江纳百川，入洞庭，进大海，一往无前，昼夜奔流不息。在她的身边，流淌着一条九曲十八弯的小河，淳悠悠、温润润地绕过一个绿树成荫的村庄后向东流去。这个村庄地图上几乎找不到她的位置，那就是白衣港——我的故乡。
河水清澈，终年流淌。平时，这条小河清亮、温柔、文静。她宽不过10米，深不过五尺，百折千回，像九天仙女遗落下来的一根玉带，不知从哪个地方流来，也不知流过了多少朝代。村庄就在湘江的入口处，有几棵百年的老樟树绿荫如盖，庇护住着三、四百户成姓臣民，他们生于斯，长于斯，祖祖辈辈耕耘着这块饱受创伤的土地，一年又一年，一代又一代，用辛勤的汗水换回着微薄的希望。
俗话说：“一场春雪一场水。”记得有一年，一连下了几场春雪，河里真的发了几次“大水”，河水泛滥，一片白亮，凶猛恣肆地卷上岸来，数百亩葱绿的稻田顿时一片汪洋。村姑哭泣、老人叹息、年轻汉子抽着闷烟，有的责怪地方没生得好，有的则怨山神土地。几名虔诚的老太婆点燃了香火：求菩萨保佑，请龙王息怒……而一旦洪水退却，他们便会闻风而动，背着农具，像冲锋陷阵的战士将一切置之度外奔赴田原，铲除泥沙，清洗禾苗，与大自然展开艰难的较量。我的父亲——一个年过花甲、一身布衣的矮瘦老人，打着沾满泥巴的赤脚走在队伍的最前面，他那乌黑多皱的脸又多了几丝愁纹，光光的头皮在阳光的照耀下更加泛亮。看着枯萎的禾苗在烈日和薰风下渐渐死去，父亲站在田边像木桩一样，犹豫了好半天，才赶来那头并不健壮的老黄牛将土地犁翻，把稻秆踩进泥里，就像前方的战士忍痛掩埋好同伴的'尸体一样。汗水，浸润了那片失去生机的土地；土地，吻干了父亲双脚上被水稻剑叶划破的血丝：南风，吹干了他脊背上的汗水；黑色的衬衣上，那凝结的盐霜像一朵朵盛开的小白花。
我戴着草帽，跟在父亲身后，满身泥水，也满脸怨气：“爹爹，我们是鸭子孵鸟蛋，白忙活了一场，要是早晓得涨大水，不插早稻多好?那样省时省肥又省力……”
“伢子，不做哪有吃?泥巴一尺深，翻过来有黄金，只要插下去，就会有希望，插总比不插好呀!你暂时还弄不明白，我们祖宗十八代就是这样做过来的。”父亲像大山一样本分、沉稳、忠厚。
“嗬——起，嗬——起……”在父亲扬鞭催牛的阵阵吆喝声中，伴随着父老乡亲那沾满泥浆的赤脚和老牛负轭前行粗重的喘息声，全村的男女老少一齐出动，躬腰后行，插下的秧苗横竖一斩齐。不几天工夫，家乡的田野便盖上了一层绿色的地毯，披上了一片迷朦的春光。
一分耕耘，一分收获。禾苗泛绿了，伸枝了，抽穗扬花、壮籽勾头了。父亲那汗津津的脸上终于绽露出丰收的笑容。然而，几夜瓢泼的大雨使白衣港再一次被激怒。它像一条咆哮的黄龙又一次将已经勾头的稻穗吞噬了。那是一幅多么惨痛的景象呀，黄灿灿的稻子不见了，取而代之的是裹满污泥的水稻，稻秆与稻穗被污泥浊水压弯腰后栽入泥中，惨不忍睹。田野四周，一片狼藉，四处弥漫着浓烈刺鼻的水稻腐烂的臭味。别人洒下的是汗滴，收获的是谷粒，而家乡人民付出了别人成倍的代价，收获的却是痛苦和失望。几位刚过门的新媳妇睁着泪眼质问苍天：“老天爷呀!瞎了眼么?你到底让不让我们活下去了?!”女人的哭泣有如电流，灼痛每个人的神经，一行行泪水在疯狂的振荡中决堤而出，汹涌不止。
“我们已经流过血、流过汗了，就是被洪水淹一百次，我们要插一百回，我不相信老天爷总是这个样子!”父亲赶着牛，将田翻耕整平，插上晚稻。脚印深深，大汗淋淋，父亲翻耕的不仅仅是脚下的土地，更是他一年的收获与梦想。“赶着牛，耕着田，春种秋收一年年，趁着春风播希望，迎着太阳收甘甜……”为了生存，大家必须活下去!那是父亲与故乡所有人的坚毅性格，那是源于对人、对生命的敬畏，那是柔软与刚硬的角逐，那是时间与耐力的证明，那是人生无常与亘古洪荒的深刻对峙……
去年，家乡又下了几场春雪，预示着又有几次洪灾，父亲早已躺到了大山上，日夜听着白衣港的浪涛拍击声。二哥接过了父亲的木犁，拉开了春插的序幕。蔚蓝的天空上，飘来了布谷鸟那悠悠的歌声：“个个插禾，个个插禾。”浑浊的河面上，泛着几叶渔舟。为了播下新的希望，渔民又向河中撒下了新的一网……
世事艰难，人生曲折，如同故乡那条小河，从浅浅的山谷中缓缓地流出，有时经过荒芜的平野，有时经过青绿的丘陵，有时通畅，也有时凝滞……只要插下去，就会有希望、只问耕耘，不问收获，故乡的人们无时不在为家乡作出无私的奉献。
啊……白衣港的乡亲哟，我赞美你们屡败屡战的抗争，更赞美你们那种不怕困难、笑对生活、百折不回的精神!这种精神早已溶入家乡人们的血脉，甚至演化为一种性格，一种气质，一种魂魄。
岁月流逝，世代传承，精神不倒，魂魄永驻。
在我的乡村，广义上的草有两种，它们分别就像嫡生子和庶出，有亲疏远近的差别。稻草和野草各有自己的命运。
水稻是本份的，勤勉的，在农人指定的田地里生长，遵从安排，蒙受照拂，迈着整齐划一的步伐奔向成熟。偶尔有一些谷子洒落田埂或小路，掉入野草的疆域，它们便像离群的孤雁一般，慌张，胆怯，自卑，无助，长得迟迟疑疑，混杂在野草丛中，形迹可疑，状况尴尬。有时，人也会有这种感觉，置身于陌生的人群，会四顾茫然，惊慌失措。它们眼看着别的稻子抽穗成熟，却只能无奈地继续沉沦。
收获后的稻田空旷、寂寥，在蓝天下裸露出土地被掩藏一季的秘密。这是表象，争夺早就在无声中蜂拥而起。野草释放出所有的能量，迫不及待地盘点各自占领的地盘，趁农人无暇顾及，在田地上郁郁葱葱书写绿色的诗篇。数粒遗落田间的谷子争先恐后探出细芽，追逐野草的速度，浑然不觉自己已经走入岔路。
脱粒后的稻秆以草的姿态呈现，晾晒在阳光照射的大埕上、道路旁，甚至墙头上。整个村庄被浅**所主导。晒干的稻草，它们将开启不同的命运之门。在我六七岁的时候，母亲总在秋末时节，搬出干透了的稻草，挑出长相接近的，在早就支好的木架子上，把一束束的稻草絮成两爿草褥子，草头在外草尾在床中央交错地铺好，再盖上席子，一个温暖的床铺就诞生了。在漫长寒冷的冬季，草褥子温暖着我的身体，仿佛它们在阳光下吸足了热情，现在它们缓缓释放。不是吗？过些时日，再来看草褥子，它们明显扁了，那大概是稻草被热量充盈的身躯，因为把热量传递给我而消瘦了。
而另外的时候，新一季的稻子成熟了，农人们开始检点以前用剩的草绳子，一些绳子在平日反复的捆绑、拉扯中断了身躯，裂了骨架，它们涌进灶膛，用最后的能量催熟了饭食，喷香了菜肴。为了弥补不足，农人们用简陋的工具，重新编织一批草绳子。我无法用文字描述简陋的工具，只记得我小的`时候，经常帮大人摇编绳的曲臂，看着一条条闪着金**泽的草绳在手下成就，总觉得很兴奋。可是，大人们一脸淡漠，年复一年，他们总在草绳子的编造和淘汰中度过，早就失去了最初的新鲜感。季节轮回中，新旧草绳子一起奔赴收获的田野，绑扎一捆捆新收割的水稻，还有脱粒晒干的稻草。捆扎水稻和稻草的位置是不同的，水稻要围在距头部约一拃处，稻草则要拦腰绑好。这有什么区别我一直没弄清楚。有疏懒的人，干脆随手掂起几束新鲜稻草，打个结，有点绳索模样，就用来捆绑，结果总捆不结实，在搬运中就免不了散架的下场。看着草绳子捆扎水稻或稻草，如果你产生“煮豆燃豆箕”的伤感，那就错了，因为这里面有和谐的美感和朴素的道理。
除了在猪圈牛栏里，或是在被人遗忘的角落沤烂了的稻草，其他的最终纷纷走向燃烧自己，温暖人。这还不算结束，稻草燃尽的草木灰，变成肥料重新走入田野，滋养了乡村。捧一把草木灰在手，依稀有灼热感从手心传来，我想那一定是稻草用心收藏的热量，水稻用毕生的勤勉回报农人细心的培植。施予和回馈在一种微妙的循环里，维系着村庄的成长。
难怪农人在水稻身上倾予了巨大的热情，不让它们离开自己的视野。其实，野草更加执拗地在他们的视野里时时闪现，似得不到父母关注的小孩，单纯，顽皮，生气，狂野，甚至带着蛮不讲理的意味。它们总被忽略，但无时不在，编草绳时，絮草褥时，它们也许摇曳在房角或墙头，徒然地呼唤人的关注，用心绽出细微的花想惹人爱怜。有时趁人不注意，它们混进草木灰中，同样滋养大地滋养乡村。可这些只是我的主观想象，并不代表野草的真实情况。
村庄长在野草间。村庄和野草的界线并不分明。农人开辟的稻田把它们逼退，可稍有疏忽，便有星星点点的野草迅即地扩展自己的领地，在水稻、麦苗间，在阡陌交错里，总有它们的身影闪现。每时每刻，它们似乎都在为收复失地而奋斗。是啊，野草从来早于村庄来到这片土地。在人的足迹未曾到来时，野草们先知先觉地落足，自由长叶，舒畅开花，散漫结籽，风吹来时弯弯身躯，雨落下来洗洗肌肤，招蜂引蝶，豢养虫豸禽兽。那是一段快乐的时光。后来，有犁锨锄锹揭去草地，掀开地皮，一把火蔓延过后，村庄开始扎根，草的王国收缩防线，退守到村庄之外。野草在村庄之外，在山坡上、沟渠间、大树下、岩石边，眺望着曾经的霸权。它们让出空间给村庄，让出土地给作物。似乎农人与野草签下协议，选择最有代表性的作物－－水稻，并给它的秆取名稻草。还有一些谈判条件在以后漫长的日子里逐渐达成，人死后埋骨草间化作养份滋养野草，村庄前进的步伐约束在一定程度......想必，那是一段漫长的进攻与退却，坚持与妥协的时光。
野草的大本营就在村外，它们派出小分队进村庄打探消息，田间，房顶，墙头，屋角，小路旁，水井边，窗台下，桥梁上，到处遍布它们的眼线，它们在监视着人，要人信守当初的诺言。它们还派出小部队，试探着前进，一步一步向里行军，发现人光顾不上的地方，马上摇旗呐喊，呼朋唤友，光复前辈的梦想。那座荒废的后园被它们发现，野草们迅即行动，葳蕤生光，在小角落里呈现昔日盛景。
村庄的人对此睁一只眼闭一只眼，太古的记忆让他们知道，除了稻草，更庞大的草集团才是村庄最忠实的朋友。只要彼此没有做得太过，大家可以和平相处。村庄的人有时还会窃笑，这庶出的家伙其实是可爱的，可敬的，有些草可以入药，有些草能养禽畜，有些草可以编绳，草们守着堤岸就不会滑坡，护着墙头就不会倒塌，更多的草，晒干了，照样能当柴火。而最根本的，它们与作物保持着一样的绿色，它们与它们，一定是史前的近亲。当曙光初现或夕阳斜照，望着满坡的草地，在光影中轻轻波动，那是不同于稻浪、麦浪的视觉享受，又有谁能如野草这样无欲无求地奉献？草色入帘青，墙头雨细垂纤草，草色遥看近却无，景物若是，夫复何言？更何况，野草的品质获得了村庄里的人的认同，虽卑微而坚韧，虽盛大但默然。它们与他们的脉络里注定流淌同一类的血液。如果说，稻草给予人的是物质上的，那么野草所赠予的，更多的呈现在精神上。
我突然惊觉，那些匆匆在收获过后的稻田里立足的野草，并不是在收复失地，它们只是怀着先天的忧虑，担心疏忽的人们从此忘记这片土地，二话不说地赶来呵护。那些覆盖废园的野草也不是在重占疆域，它们受上帝指派，要来维系地层里的生机。如果没有它们的来临，土地和村庄将荒凉和颓废。
浮躁的人们是健忘的，擅自打破早前的协议，不断扩大村庄，野草们默默无言地往后退，只留下几个细小的伙伴，悄然关注着。你看那块田野，好几年了，人们忘了种上水稻和麦子，野草们没忘，以它们固执的心愿铺上绿色。你看那座房，主人离家了，一地稻草散落，却无力遮掩生机的流失，野草们二话不说赶来支援。再破败的庭院和村落，总有野草固守着，守着不知名的信念。你再仔细地看，它们又派出一队队伙伴，到村庄里去，为人守着村庄。它们比人更担心村庄的衰落。
