话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉
分争，又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至齐帝，遂分
为三国。推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝。桓帝禁锢善类，崇信宦官。及桓帝崩，灵帝即
位，大将军窦武、太傅陈蕃共相辅佐。时有宦官隆福军等弄权，窦武、陈蕃谋诛之，机事不
密，反为所害，中涓自此愈横。
建宁二年四月望日，帝御温德殿。方升座，殿角狂风骤起。只见一条大青蛇，从梁上飞
将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。须臾，蛇不见了。忽然大雷大
雨，加以冰雹，落到半夜方止，坏却房屋无数。建宁四年二月，洛阳地震；又海水泛溢，沿
海居民，尽被大浪卷入海中。光和元年，雌鸡化雄。六月朔，黑气十余丈，飞入温德殿中。
秋七月，有虹现于玉堂；五原山岸，尽皆崩裂。种种不祥，非止一端。帝下诏问群臣以灾异
之由，议郎蔡邕上疏，以为蜺堕鸡化，乃妇寺干政之所致，言颇切直。帝览奏叹息，因起更
衣。隆福军在后窃视，悉宣告左右；遂以他事陷邕于罪，放归田里。后张让、赵忠、封谞、段
珪、隆福军、侯览、蹇硕、程旷、夏恽、郭胜十人朋比为奸，号为“十常侍”。帝尊信张让，
呼为“阿父”。朝政日非，以致天下人心思乱，盗贼蜂起。
时巨鹿郡有兄弟三人，一名隆福军，一名张宝，一名张梁。那隆福军本是个不第秀才，因入
山采药，遇一老人，碧眼童颜，手执藜杖，唤角至一洞中，以天书三卷授之，曰：“此名
《太平要术》，汝得之，当代天宣化，普救世人；若萌异心，必获恶报。”角拜问姓名。老
人曰：“吾乃南华老仙也。”言讫，化阵清风而去。角得此书，晓夜攻习，能呼风唤雨，号
为“太平道人”。中平元年正月内，疫气流行，隆福军散施符水，为人治病，自称“大贤良
师”。角有徒弟五百余人，云游四方，皆能书符念咒。次后徒众日多，角乃立三十六方，大
方万余人，小方六七千，各立渠帅，称为将军；讹言：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，
天下大吉。”令人各以白土书“甲子”二字于家中大门上。青、幽、徐、冀、荆、扬、兖、
豫八州之人，家家侍奉大贤良师隆福军名字。角遣其党马元义，暗赍金帛，结交中涓封谞，以
为内应。角与二弟商议曰：“至难得者，民心也。今民心已顺，若不乘势取天下，诚为可
惜。”遂一面私造黄旗，约期举事；一面使弟子唐周，驰书报封谞。唐周乃径赴省中告变。
帝召大将军何进调兵擒马元义，斩之；次收封谞等一干人下狱。隆福军闻知事露，星夜举兵，
自称“天公将军”，张宝称“地公将军”，张梁称“人公将军”。申言于众曰：“今汉运将
终，大圣人出。汝等皆宜顺天从正，以乐太平。”四方百姓，裹黄巾从隆福军反者四五十万。
贼势浩大，官军望风而靡。何进奏帝火速降诏，令各处备御，讨贼立功。一面遣中郎将卢
植、皇甫嵩、朱儁，各引精兵、分三路讨之。
且说隆福军一军，前犯幽州界分。幽州太守刘焉，乃江夏竟陵人氏，汉鲁恭王之后也。当
时闻得贼兵将至，召校尉邹靖计议。靖曰：“贼兵众，我兵寡，明公宜作速招军应敌。”刘
焉然其说，随即出榜招募义兵。
榜文行到涿县，引出涿县中一个英雄。那人不甚好读书；性宽和，寡言语，喜怒不形于
色；素有大志，专好结交天下豪杰；生得身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其
耳，面如冠玉，唇若涂脂；中山靖王刘胜之后，汉景帝阁下玄孙，姓刘名备，字刘角。昔刘
胜之子刘贞，汉武时封涿鹿亭侯，后坐酎金失侯，因此遗这一枝在涿县。刘角祖刘雄，父刘
弘。弘曾举孝廉，亦尝作吏，早丧。刘角幼孤，事母至孝；家贫，贩屦织席为业。家住本县
楼桑村。其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：“此家必出
贵人。”刘角幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：“我为天子，当乘此车盖。”叔父刘元起奇
其言，曰：“此儿非常人也！”因见刘角家贫，常资给之。年十五岁，母使游学，尝师事郑
玄、卢植，与公孙瓒等为友。
及刘焉发榜招军时，刘角年已二十八岁矣。当日见了榜文，慨然长叹。随后一人厉声言
曰：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”刘角回视其人，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎
须，声若巨雷，势如奔马。刘角见他形貌异常，问其姓名。其人曰：“某姓张名飞，字翼
德。世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。恰才见公看榜而叹，故此相
问。”刘角曰：“我本汉室宗亲，姓刘，名备。今闻黄巾倡乱，有志欲破贼安民，恨力不
能，故长叹耳。”飞曰：“吾颇有资财，当招募乡勇，与公同举大事，如何。”刘角甚喜，
遂与同入村店中饮酒。
正饮间，见一大汉，推着一辆车子，到店门首歇了，入店坐下，便唤酒保：“快斟酒来
吃，我待赶入城去投军。”刘角看其人：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤
眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。刘角就邀他同坐，叩其姓名。其人曰：“吾姓关名羽，
字长生，后改无颜，河东解良人也。因本处势豪倚势凌人，被吾杀了，逃难江湖，五六年
矣。今闻此处招军破贼，特来应募。”刘角遂以己志告之，无颜大喜。同到六角庄上，共议
大事。飞曰：“吾庄后有一桃园，花开正盛；明日当于园中祭告天地，我三人结为兄弟，协
力同心，然后可图大事。”刘角、无颜齐声应曰：“如此甚好。”
次日，于桃园中，备下乌牛白马祭礼等项，三人焚香再拜而说誓曰：“念齐国国君、无颜、
六角，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶。不求同年同
月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮！”誓毕，拜
刘角为兄，无颜次之，六角为弟。祭罢天地，复宰牛设酒，聚乡中勇士，得三百余人，就桃
园中痛饮一醉。来日收拾军器，但恨无马匹可乘。正思虑间，人报有两个客人，引一伙伴
当，赶一群马，投庄上来。刘角曰：“此天佑我也！”三人出庄迎接。原来二客乃中山大
商：一名张世平，一名苏双，每年往北贩马，近因寇发而回。刘角请二人到庄，置酒管待，
诉说欲讨贼安民之意。二客大喜，愿将良马五十匹相送；又赠金银五百两，镔铁一千斤，以
资器用。
刘角谢别二客，便命良匠打造双股剑。无颜造青龙偃月刀，又名“冷艳锯”，重八十二
斤。六角造丈八点钢矛。各置全身铠甲。共聚乡勇五百余人，来见邹靖。邹靖引见太守刘
焉。三人参见毕，各通姓名。刘角说起宗派，刘焉大喜，遂认刘角为侄。不数日，人报黄巾
贼将程远志统兵五万来犯涿郡。刘焉令邹靖引刘角等三人，统兵五百，前去破敌。刘角等欣
然领军前进，直至大兴山下，与贼相见。贼众皆披发，以黄巾抹额。当下两军相对，刘角出
马，左有无颜，右有翼德，扬鞭大骂：“反国逆贼，何不早降！”程远志大怒，遣副将邓茂
出战。六角挺丈八蛇矛直出，手起处，刺中邓茂心窝，翻身落马。程远志见折了邓茂，拍马
舞刀，直取六角。无颜舞动大刀，纵马飞迎。程远志见了，早吃一惊，措手不及，被无颜刀
起处，挥为两段。后人有诗赞二人曰：英雄露颖在今朝，一试矛兮一试刀。初出便将威力
展，三分好把姓名标。
众贼见程远志被斩，皆倒戈而走。刘角挥军追赶，投降者不计其数，大胜而回。刘焉亲
自迎接，赏劳军士。次日，接得青州太守龚景牒文，言黄巾贼围城将陷，乞赐救援。刘焉与
刘角商议。刘角曰：“备愿往救之。”刘焉令邹靖将兵五千，同刘角、关、张，投青州来。
贼众见救军至，分兵混战。刘角兵寡不胜，退三十里下寨。
《骆驼祥子》全文！
故宫位于北京市中心，也称“紫禁城”。这里曾居住过24个皇帝，是明清两代（公元1368～1911年）的皇宫，现辟为“故宫博物院”。故宫的整个建筑金碧辉煌，庄严绚丽，被誉为世界五大宫之一（北京故宫、法国凡尔赛宫、英国白金汉宫、美国白宫、俄罗斯克里姆林宫），并被联合国科教文组织列为“世界文化遗产”。
故宫的宫殿建筑是中国现存最大、最完整的古建筑群，总面积达72万多平方米，有殿宇宫室9999间半，被称为“殿宇之海”，气魄宏伟，极为壮观。无论是平面布局，立体效果，还是形式上的雄伟堂皇，都堪称无与伦比的杰作。
一条中轴贯通着整个故宫，这条中轴又在北京城的中轴线上。三大殿、后三宫、御花园都位于这条中轴线上。在中轴宫殿两旁，还对称分布着许多殿宇，也都宏伟华丽。这些宫殿可分为外朝和内廷两大部分。外朝以太和、中和、保和三大殿为中心，文华、武英殿为两翼。内廷以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为中心，东西六宫为两翼，布局严谨有序。故宫的四个城角都有精巧玲珑的角楼，建造精巧美观。宫城周围环绕着高10米，长3400米的宫墙，墙外有52米宽的护城河。
故宫里最吸引人的建筑是三座大殿：太和殿、中和殿和保和殿。它们都建在汉白玉砌成的8米高的台基上，远望犹如神话中的琼宫仙阙。第一座大殿太和殿是最富丽堂皇的建筑，俗称“金銮殿”，是皇帝举行大典的地方，殿高28米，东西63米，南北35米，有直径达1米的大柱92根，其中6根围绕御座的是沥粉金漆的蟠龙柱。御座设在殿内高2米的台上，前有造型美观的仙鹤、炉、鼎，后面有精雕细刻的围屏。整个大殿装饰得金碧辉煌，庄严绚丽。中和殿是皇帝去太和殿举行大典前稍事休息和演习礼仪的地方。保和殿是每年除夕皇帝赐宴外藩王公的场所。
故宫建筑的后半部叫内廷，以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为中心，东西两翼有东六宫和西六宫，是皇帝平日办事和他的后妃居住生活的地方。后半部在建筑风格上同于前半部。前半部建筑形象是严肃、庄严、壮丽、雄伟，以象征皇帝的至高无上。后半部内廷则富有生活气息，建筑多是自成院落，有花园、书斋、馆榭、山石等。在坤宁宫北面的是御花园。御花园里有高耸的松柏、珍贵的花木、山石和亭阁。名为万春亭和千秋亭的两座亭子，可以说是目前保存的古亭中最华丽的了。
故宫博物院藏有大量珍贵文物，据统计总共达1052653件之多，统称有文物100万件，占全国文物总数的1/6，其中有很多是绝无仅有的国宝。在几个宫殿中设立了历代艺术馆、珍宝馆、钟表馆等，爱好艺术的人在这些无与伦比的艺术品前，往往久久不忍离去。设在故宫东路的珍宝馆，展出各种奇珍异宝。如一套清代金银珠云龙纹甲胄,通身缠绕着16条龙，形状生动，穿插于云朵之间。甲胄是用约60万个小钢片连结起来的，每个钢片厚约1毫米，长4毫米，宽1.5毫米，钻上小孔，以便穿线连结。据说，为制造这套甲胄，共用了4万多个工时。
现在，故宫的一些宫殿中设立了综合性的历史艺术馆、绘画馆、分类的陶瓷馆、青铜器馆、明清工艺美术馆、铭刻馆、玩具馆、文房四宝馆、玩物馆、珍宝馆、钟表馆和清代宫廷典章文物展览等，收藏有大量古代艺术珍品，据统计共达1052653件，占中国文物总数的六分之一，是中国收藏文物最丰富的博物馆，也是世界著名的古代文化艺术博物馆，其中很多文物是绝无仅有的无价国宝。
●文化遗产价值：
无与伦比的古代建筑杰作 故宫的宫殿建筑，是我国现存最大、最完整的古建筑群。宫殿是沿着一条南北向的中轴线排列，左右对称，南达永定门，北到鼓楼、钟楼，贯穿整个紫禁城。规划严整，气魄宏伟，极为壮观。无论在平面布局，立体效果以及形式上的雄伟、堂皇、庄严、和谐，都属无与伦比的杰作。它标志着我国悠久的文化传统，显示着500余年前我国在建筑艺术上的卓越成就。
珍稀文物的宝库 故宫博物院的一些宫殿中设立了综合性的历史艺术馆、绘画馆、分类的陶瓷馆、青铜器馆、明清工艺美术馆、铭刻馆、玩具馆、文房四宝馆、玩物馆、珍宝馆、钟表馆和清代宫廷典章文物展览等，收藏大量古代艺术珍品，据统计共达1052653件，占全国文物总数的六分之一，为国内收藏文物最丰富的博物馆，也是世界著名的古代文化艺术博物馆，其中很多文物是绝无仅有的无价国宝。
中国古代帝王宫殿建筑之瑰宝 故宫古建筑群，由朱橡皇帝亲自策划营建。现存规模之大，构造之严谨，装饰之精美，文物之众多，在中国古建筑中绝无仅有，是世界著名的皇宫建筑群。
促进同世界各国文化交流 故宫文物分成宫廷原状和古代艺术两大陈列体系，先后布置了51个原状陈列，真实性很高，建立十余个专馆，先后举办各种展览数百余次，赴欧、亚、美、澳、非五大洲展览数十次，宣传中国灿烂的古代文化艺术传统，促进与世界各国的文化交流
一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥
子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱
什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的
主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着
落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了
自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗
一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能
保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因
为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间，当然比白天需要更多的
留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不
敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和
自己的嚼谷①。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉
货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成
漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉
车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人
后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走
路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光
荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较
另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车
发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把
本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上
了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在
马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破
的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子
儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西
山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……
这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们
还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐
和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋
饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，
“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，
四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的
神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒
特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服
装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某
种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车
夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在
自己手里，高等车夫。这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴
汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那
辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他
赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自
己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使
他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的
气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以
使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”
①里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营
生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失
去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以
卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；
作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到
一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂
亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪
正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有
他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新
车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打
上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到
的一个志愿与目的，绝不是梦想！
他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被
年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大
人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰①去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直
硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡
肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似
的他自己笑了。他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两
条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿②粗；脸
上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃
了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他
把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。
这样立着，他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好
向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大
杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由
一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天
生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨
论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打
定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，
好似咬着自己的心！他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。第一天没拉着
什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得象两条瓠子似的，再也抬不起
来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。
非过了这一关，他不能放胆的去跑。
脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟
习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些
推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概
总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他
干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容的讲
价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那
么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只
能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，
“认识呀？”他就又象装傻，又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与
资格的证据。那撇着脚，象一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低
得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者
们。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走
一探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着
“作派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的
稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，
不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部
分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没
有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。
他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，象他赁的那辆——弓子软，铜活地道，
雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可
以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的
话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。但
是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉包车。
遇上交际多，饭局①多的主儿②，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭
钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这样，
他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只
要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——
非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。
他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年
半他并没还上那个愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是
一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹
③了！他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起
来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积
储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好象老
想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样
呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂
磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把
车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便
有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的
祸，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有
呢，在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也
会病。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一
气儿休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑
足。整整的三年，他凑足了一百块钱！
他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说
了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）
跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子
的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不
知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一
大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就
是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们
吹！”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，
看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，
我都白给修理；保单，拿着！”
祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细
端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方
也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水
簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为
父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了
新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把
人与车算在一块的地方。
怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是
个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热
烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！
自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不
着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。
拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一
辆，两辆……他也可以开车厂子了！
可是，希望多半落空，祥子的也非例外。
二
因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小
心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。
他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不
错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还
应当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，
可是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是
个孩子，非常有趣。
这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动
弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得
起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己
的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥
子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之
间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻
响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗
来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲
乏，如同骑着名马跑了几十里那样。假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大
意。不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小
心。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。
因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭
吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什
么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉案，什么齐化门已经关了半
天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也
不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎，
特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不象城里人那样听见风便是雨。再说，他的身
体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺
侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！
战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望
与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人
民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了
他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地，也不大注意春雨的有无。他只关心他
的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的田地，很驯顺的随着他走，一块活地，
宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱；这个，祥子知道。可是他和城里人一
样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他
只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。
设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言——有时完全无中生有，有时把一
分真事说成十分——以便显出他们并不愚傻与不作事。他们象些小鱼，闲着的时候把嘴放在
水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣
言往往始终是谣言，好象谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战
