三哥是影响我一生的人。
三哥属虎，年长我九岁。他的性格像虎一样刚烈。三哥讲话不绕弯，像行进的子弹，直来直去。
我是他最小的惟一的弟弟。
五岁时，在大人地怂恿下，我和玩伴摔跤，断了胳膊。手术后，肘关节僵硬，胳膊不能伸直。三哥故意把好吃的东西，放在篮子里，让我伸手去拿，借此来锻炼我。我胳膊伸得越长，他把篮子举得越高。几番下来，我便哭闹。母亲训斥了三哥。三哥狠狠地丢下一句：“我不管了，让他的胳膊永远‘拐’下去吧！”
一个“拐”字深深地刺在我的心里。这是与三哥有关的我幼时记忆最深的一件事。我的胳膊最终没有康复。我早年自卑心理地形成，主要源于左胳膊的残疾。
? 我的胳膊后来成了三哥的一块心病。每次考试前体检，他都要赶回来，亲自和有关人员沟通，力求把影响录取的负面作用降到最低。看着他，忙来忙去，忧心重重的样子，我暗自调侃：“你怎么就忘了当年讲过的话了？！”
在郑州复读和上大学期间，我更多地领教了三哥的脾气：我好心帮他拖地，他却鸡蛋里挑骨头：“有你这样拖地吗？反反复复，不又把脏东西抹在地板上了吗？”；我在楼上锁门，怎么也拔不下被双保险“咬”住的钥匙。他急了，几步上楼，对着我凶狠地丢下一句：“你怎么这么笨啊！”。
每次，我都委屈得要命。我低头不语，强忍住泪水没让它流出来。但骨子里却和他较劲：“你有什么了不起啊！终有一天，我样样比你做得好！”
这些年，他的脾气没怎么改。听嫂子讲，和领导通话，他撂过手机；他时不时就把下属批评得哭鼻子；多年的老同事，因为学生违纪，向他求个方便，他像教育小学生一样，把人家硬生生顶回去……
三哥办事公正，经常仗义执言。耿直的性格，让他敢作敢为，但同时也不可能不得罪人。当他从信息商务学院调往材料与化工学院时，三哥给同事们留下了一封信：
亲爱的同事、同志：
? 我就要离开我参与创建的信息商务学院，到其他部门工作了。临别时的心情是复杂的……最让我割舍不下的不是学院本身，也不是我院长的岗位，而是我们在一起经历的一切——无论是痛苦的还是欢乐的；最让我感到欣慰的不是工作中的成绩，而是你们自始至终给予我的信任和支持；我最感激的是海书记给予我的理解和宽容！我最珍视的是我们在工作中结下的友情和友谊！我最感遗憾的不是学院的发展尚未成熟，而是有关你们切身利益的事情，我还未来得及解决！我最想对你们说的是，好好规划自己的发展道路，珍视相互的友谊，注意自己的身体，做人做事要对得起自己的良心！我最大的愿望是，在我离开后，你们要多多支持海书记的工作！（她是个好领导，她会关心和照顾你们的。）
? 很高兴与各位共事一场，这是我们的缘分，也是我们的财富，也是我的荣幸……
谢谢你们给予我的一切，我将注视着你们的发展和进步。
2006年1月17日
在三哥依依不舍的告别声中，我听到了他压抑着的苦闷、不平和愤懑，同时我也看到了三哥的坚韧、顽强和大度。
三哥是家里的骄傲和精神支柱。但在他求学阶段，我却成为他向同学炫耀的资本。
我从小学四年级始，就替父母和三哥通信。他的同学，想不到一个四年级小学生能颇老成地写出这样情真意切的信。三哥觉得幸福和荣光。后来，我写了篇《朴实的小鱼》，寄给了远在广州的三哥。他大加赞赏，欣喜之余，不忘向他的同学展示和炫耀。他不断鼓励我写作，每次回信，都非常认真地纠正我的错字和病句。语言和文字表达能力一直是我的强项。我高中时开始在报刊上发表诗文。参加工作后，这种能力对我的发展产生了至关重要的作用。
三哥去世后，在整理他的遗物时，我发现了儿时的习作《朴实的小鱼》。三哥把它工工整整地抄在一个小笔记本上。二十六年了，连我也要把它忘记的时候，三哥却依然珍藏着，珍藏着他曾经的希望和寄托。
? 我的眼前瞬间就模糊了。我是三哥永远也长不大的小弟，他给我的关怀和温暖，不因他的离去而散失。我时刻都能感受到，来自三哥身上浓浓的手足情意。
一九九零年，我高考落榜后，三哥想办法让我来郑州复读，并承担了我上学期间的费用。隔年，他陪我参加面试，我有幸被航院录取。除了学费，三哥和三姐承担了我大学期间大部分的生活费用。
一次，因为生活琐事，我很长时间没有到三哥家里。当时母亲刚好来给他看孩子。母亲总不见我来，不免要念叨，这多少让他有些难堪。一天夜里，三哥到航院看望我。我们在学校小花园里的石凳上谈心。他有些歉意地问寒问暖，想让我到家里走一趟，同时也看望母亲。临走时，他塞给我一百元钱（以前一次没给这么多）。我拒绝了。于是，他的脸色很难看，嘴唇紧抿，脸上的肌肉却在抖动。我埋下头，哭了。他把钱重新塞给我，拍拍我的肩头，走了。
三哥知道，父母供他完成学业不容易，所以感恩的心一直伴随着他，同时也让他背上了太多的责任和压力。父母可能觉得他所做的理所当然，但我心里明白，我曾经给他增添多么大的经济和精神压力啊！就像他从不轻易向人道歉一样，三哥从不在父母面前倾倒苦水，我亦从未当面向他致谢过。
那一段时间，因为距离太近，罩在他身上的光环一点点散去，我专注于他身上的一些缺点。奇怪的是，他在我心目中的威严，却在那一段时间一天天加重。
? 他是我敬爱的三哥，是我的手足兄弟。不管他职位有多高，专家的名号有多响，三哥，只是我远离家乡的一位亲人。血浓于水的亲情，牵系着我和他，烙在他身上的生命印记，不因岁月的变迁而有丝毫改变。
我刚参加工作时，在厂长身边做助理。三哥电话嘱咐：“……要多请示，勤汇报……”三哥利用出差的机会，专门到公司看望我。后来，我到销售部任经理，经常在外奔波。他一再叮嘱，要注意饮食卫生和人身安全。当获悉我负责的市场，销售业绩占全公司一半，而薪水却未见提升时，他为我鸣不平：“领导不能一味来虚的……”并提醒我，个人利益有时还得自己主动争取。
三哥热情而细心，他视朋友为生命的重要组成部分。率真、质朴、豁达、正直的性格，让他赢得了许多朋友。三哥的朋友遍天下。三哥非常注重细节，这些对我做业务以及后来做生意影响颇深。
? 家里只有三哥和我受过高等教育。他在外，我在家，父母跟着我一起生活。三哥非常满意这种“布局”。他认为我脾气好，对人宽容，忍耐力强，父母由我照顾，他放心（孰不知，我在单位活脱又一个他）。三哥经常向同事和朋友夸奖我妻子对老人好，并为自己不能在父母跟前尽孝深感歉疚和自责。三哥的话，令我汗颜。我对他对我和妻子的评价感到欣慰和不安。
? 二零零七年十一月十五日，我到郑州谈生意，当晚住在三哥家里。我和嫂子看着电视，有一句没一句地闲聊。三哥在书房备课查资料，不时也插上一句。后来三哥询问三嫂是否和他一起出去散步时，我感到了一丝异样。
? 第二天，他们上班后，我仔细查看放在桌上和抽屉里的药盒，并找到了三哥的医疗卡，上面有近期一次缴纳四万元的记录。我想他的身体，一定是心脏出了问题。我脑子一片空白，爬在桌上抽泣了许久。
? 我想不到，铁人一样的三哥，能让病魔擒住！而昨天他和我在细雨中并肩前行，脚步仍是那么的急促有力，看不出有丝毫病态。我含泪给他写了一封信，留在桌上。
三哥：
刚才你走后，我查看了你的医疗卡，知道了你不曾告诉家人的秘密。我心里很难受，很难控制自己的情绪。
我们兄妹八人，情同手足，多年来浓浓的亲情一直笼罩我们中间。你一直是家人的骄傲和精神支柱。你不知道你的健康，对家人是多么重要！如果有可能，我愿意用我的生命换取你的安康和幸福。
? 多年以来，你一直是我学习的榜样，而你就是一座大山，我超越不了。从有记忆起，你就一直在帮助我，扶持我，不但在物质上而且在精神上，给我莫大的关爱。
我自责不已。这么多年来，我向你索取的太多，给予你的太少，哪怕是一句简简单单、轻轻易易关切的问候。
? 心里一直惦记着你。多少次想劝说你戒掉烟瘾，多少次想提醒你少发脾气，多少次想让你减少应酬，但你耿直的性格，以及多年来在我心中的威严，让我一次次放弃了这些想法。
? 关爱自己就是关爱家人。亲情和健康比什么都要重要。世事凡尘，和我们无关的，大多是过眼烟云。
你好好保护自己，关爱自己；要懂得细水长流，源远流长；不要透支自己，尤其是健康。
我要走了。你多保重身体，常联系。
小弟
? 2007年11月16日
从郑州返家，我给三哥在济源人民医院工作的挚友解兄联系，让他在医疗、生活、饮食等方面给三哥提一些建议和忠告。
第三日，三哥发来短信(嫂子当天怕三哥情绪激动把信拿走了）：刚看完你留给我的信。谢谢你的关心和牵挂。我没事。你也要多保重身体。我的病情不要告诉父母和大哥大姐等众兄妹，免得他们担心。切记！
三哥一家今年春节回来，我们全家度过了一个愉快祥和的节日。农历正月二十一是父亲八十岁生日。嫂子把回家的行李都准备好了，三哥却因为学校事务繁忙，终没能成行。谁也没想到，仅隔一天，三哥便悄然离去。
三哥离开我们已经七个月了。在这七个月里，我们小心翼翼地隐瞒着这个天大的秘密，不让父母知道。我们不敢想像，一旦父母知道了将会是怎样！
三哥的离去，对我们全家是一个沉重的打击。我几乎每天都要想起三哥。我和三哥之间尘封多年的记忆，一页页在我面前展开。三哥四十六年的生命中，他和我之间发生的点点滴滴 ，就像早晨的露珠鲜活生动，又如大海里的珍珠弥足珍贵。三哥给予我的，足够我用一生去慢慢品味……
前几天，我换上了三哥留下的一件衣服。我感觉是那样的亲切和温暖。镜子里的我，仿佛是三哥站在我的面前。他微笑着，拍着我的肩头，鼓励我，一如既往地给我力量……
? 2008年9月27——10月6日
给我影响至深的另一位老师叫董望彪，他是特别擅长理科教学，数理化都很精通。董老师先后教过我的三哥、四哥和我，是我们兄弟三人共同的老师。我们三个都非常敬重董老师，也很佩服董老师。
我上初二的时候，董老师教我们数学。我当时数学学得不怎么样，可是我非常喜欢董老师的数学课。董老师上课非常幽默风趣。有一次，董老师讲完新课后让四位同学上黑板板演，可是没想到四位同学“全军覆没”，没有一个做对。董老师并没有发火，他给每位同学送了一句歇后语。我记得最清楚的两句歇后语是:白矾炒鸡蛋——擦巴（治拉肚子），荞麦面打糨糊——不粘。剩下的两句我不太熟悉后来就忘记了，但我对董老师处理学生错误的方法却念念不忘。他在同学们笑过之后，耐心地对四位同学们的错误详细地讲解与分析。
董老师上课最大的特点是善于激趣，授人以渔。他特别注重学习兴趣的激发，注重方法与规律的总结，注重类型问题的分析与拓展。比如，他上化学课，从做演示实验开始。在上个世纪八九十年代，农村乡镇学校实验器材不太齐全的背景下，他经常一个人钻在所谓的器材室（破窑洞）里找实验需要的各种器材。他这样做完全符合化学课的学习特点，能够极大地激发学生的学习兴趣，因为兴趣是最好的老师。我想，当学生们对实验中那些令人匪夷所思的变化产生前所未有的兴奋与期待，特别是产生了强烈的好奇心时，董老师就在学生们的心里播下了好学的种子。所以，董老师的课堂绝对没有一个学生打瞌睡，相反每个学生都是踮起脚尖目瞪口呆尖叫亢奋。比如，他上数学课，他总是把每一个知识点讲得很通透。他特别注重引导学生精准把握知识之间的连接点，他会从教材的例题讲到课后习题，再讲到典型题，他特别擅长用联系的方式打通知识之间的关系，让学生明白知识之间的关系与变化。他会引导学生总结每一个类型题的思考策略与解题方法，他会把每一个知识点的考查方式与解题思路总结得全面条理，让学生面对不同的考查方式具备对应的解题策略。这样的讲课方式让学生们学得清楚明白，在考试时从容淡定势如破竹。尽管我并不擅长数学，在董老师的点拨引导下，我的数学竟然还考过一次满分。
以至于多年以后，在我的女儿数学学习遇到瓶颈期时，我就请董老师辅导我女儿学数学。经过董老师的激发与点化，我女儿的数学成绩从平时的100分左右提高到中考成绩113分。女儿数学成绩的飞跃性提升让她轻松地考进康杰中学重点班，这也成为女儿求学经历中的高光时刻，对她的人生也是影响深远的。
我之所以对董老师深怀感激，不仅仅是因为他对我的学生时代产生了积极正面的影响，更重要的是他对我如何做一名优秀的老师也是有着示范和榜样作用。多年以来，我也一直效仿着董老师有效教学策略，比如他很懂学生的心理，很受学生喜欢；他经常故意出错，吸引学生的注意力等等。我经常会琢磨董老师的教学艺术风格，我觉得他深谙教育之道，在我心里他就是一位教育专家，既懂得课堂教学的规律所在，又熟悉学生的身心发展特点。可以这样说，在我所认为我师的之中，董老师是最让我敬仰的老师，也是最能激励我给我力量的老师。
我想，我对董老师的最好的回报就是勇敢地超越自我，就是永远保持终身学习的姿态，就是一辈子学习做一个好老师，就是努力成为学生生命中的“贵人”。
